Dự báo mùa Đông năm nay lạnh hơn năm trước, gió mùa Đông Bắc sẽ tràn về khoảng ngày 10-11/10 tới. Cái rét năm nay sẽ dữ dội hơn, đậm hơn và kéo ra diện rộng xuống tận ven biển phía Nam. Nghe thì đơn giản, nhưng nỗi lo vô bờ bao vây. Trận dịch vừa được lắng xuống chút ít, thì phong ba khác nổi lên. Khiến con người ta có trăm mối nẻo lo lắng. Thiên nhiên là mẹ của tất cả. Tuy lòng mẹ giận dữ, những trận lũ, trận gió cuồng phong cuốn đi tất cả. Nhưng mùa Đông vẫn cho ta hơi ấm, khát khao cùng nồi cơm nóng, bát ngô đồng còn bốc khói nghi ngút trong cái niêu đất nung âm ỷ. Ta nhận ra mẹ thiên nhiên còn chút tình, Cho ta mớ rau, rổ cá đồng các loại. Xong ta nhớ mùa đông Hà Nội nhẹ nhàng có món thịt đông, bát canh măng giò nóng hổi. Ta nhớ chả rươi vừa thổi vừa ăn, nhớ cụ già bán khoai lang, bắp nướng….. Thôi thì ta thèm đủ vị mùa đông…
Mùa Đông miền Trung ngặt nghèo và hung tợn, cứ nghe báo bão số 1 rồi 2. Rồi 7 hay 8….. rồi gió giật cấp 9 rồi 12 trên 12…..Nghe thật nao núng, xót xa, cái khúc vòng cung chữ S. Cái chóp cổ cong đón và hứng nhiều cơn bão. Nên người miền Trung, chắt chiêu, chịu thương, chịu khó là thế. Dần rồi hình thành trong mỗi nết ăn, nết nghĩ cũng khác xa 2 miền. Tính tằng tiện, tính chắt chiu, để cho mùa mưa lũ. Việc bỏ cà dưa mắm, trữ cho ngày mưa dầm, làm thêm chạp thịt muối. Con mắm mặn mòi, con khô mặn chát……. Ta nhớ nồi canh tập tàn nấm mối, ta nhớ canh chua lá giang cá cơm khô. Ta nhớ cá chuồng muối nướng khô mặn quánh, cùng nồi cơm trắng gạo đồng quê tui xứ nẫu. Thêm dĩa rau sam luộc, cái trạc mắm tiêu kho. Thế là xong một bữa cơm chiều mùa đông lạnh buốt… nghe thèm thuồng, nghe thổn thức một nổi sầu khi đông tới….
Bông Nguyễn
